وقتی به دنیا اومدم تو شناسنامه‌ام نوشتن ۲۱ ربیع‌الثانی ۱۴۱۹. بعد که شناسنامه‌ام رو عوض کردم، دیدم رُندش کردن به ۲۰ ربیع‌الثانی ۱۴۱۹. لابد اینطوری تولدم رو بهتر یادشون میمونه! ولی خب حالا که بحث رُند کردنه اون سال‌اش هم میکردی ۱۴۲۰، کی به کیه؟!
اختلاف سنی‌ام با اسماسادات ۱۹ سال و یه روز قمری؛ و ۱۸ و نیم سال شمسیه.
تقریباََ یه ساعته داری اولین‌هات رو تجربه میکنی. برای اولین بار نفس میکشی. چشمات رو باز میکنی. دیگه بهت میگن نوزاد. وای که چقدر دلم گریه میخواد... نمیدونم چرا. بغض دارم و اشک. و یه احساس سفید تو قلبم. کاش پیشت بودم. خواهرم مادر شده. یه نفر به عزیزترین‌هام اضافه شده که بی‌نهایت دوستش دارم. انگار الآن تازه باورم شده که تو هستی. تو...
تو نوه‌ی پیامبری اسما سادات. پاک‌ترین موجودی که می‌شناسم. تولدت مبارکِ همه مون..
اگه به من بگن مبدا تاریخ رو تعیین کن، بیست و یکم دی‌ماه هزار و سیصد و هفتاد و شش خورشیدی رو انتخاب میکنم.
واسه من ۲۱ دی؛ اول تولد تو بوده بعداََ ۲۱ دی شده.
شاید یه روزی تاریخ تولد خودمو یادم بره. مثلا به هر دلیلی فراموشی یا آلزایمر بگیرم. اما مطمئنم همیشه ۲۱ دی تو ذهنم برق میزنه. مطمئنم.
دی ماه قشنگیه که تو رو توی خودش داره.
دی‌ماه تموم شد.
ماه من اما هنوز هست.
